劇Q

《漫長的季節》播出后，

陳明昊飾演的刑警隊長馬德勝火了，

「馬隊的拉丁舞」在觀眾腦中揮之不去，

從意氣風發的警察，

到20年後老年大學的「樺林舞王」，

巨大反差被他掌握得遊刃有餘。



▲

《漫長的季節》馬隊競爭拉丁舞參賽名額



▲

陳明昊中戲同學合影

陳明昊是北京人，

畢業於中央戲劇學院1996級表演本科班，

和秦昊、章子怡、梅婷等是同班同學，

但畢業之後他大多時間在演出話劇。

一條來到阿那亞戲劇節，

見到了沉浸在創作狀態中的戲劇導演陳明昊。





▲

陳明昊和劉曉曄

「我們倆精神病，我（劉曉曄）拿著他（陳明昊）的手機，他拿著我的手機，互相扮演彼此的經紀人，一來電話，找陳明昊演戲，我就會說他已經熄影了，再也不演戲了，有錢不掙，跟精神病似的，然後待在地下室專心排《雷雨》。」

很多人第一次記住陳明昊，是因為一部從2007年火到現在的話劇《兩隻狗的生活意見》。陳明昊飾演狗哥哥來福，在生活的渾水裡摸爬滾打，有理想、有抱負，卻無法實現。

在「兩隻狗」之前，他正苦挨著漫長的「演戲空窗期」，他和好友劉曉曄在地下室里挨個演遍《雷雨》的每個角色，但也無法排解他體內的噴薄戲癮。然後，他遇到了同樣瘋狂的孟京輝。從此，那股不知道怎麼使的表演勁兒，找到了正確的打開方式。

「一個戲可以讓一個劇場像是著了一把火一樣。」「在演這個戲之前，先鋒劇場沒有票販子。」

2000年中戲表演本科畢業后，陳明昊大多數時間在演話劇，偶爾出現在影視劇中，有人形容他像一隻鯰魚，攪動了影視這個池水，業內業外開始感慨，原來還有這麼一個寶藏演員。



▲

陳明昊在《重啟之極海聽雷》中飾演王胖子

在2018年和2020年接連上映的兩部「盜墓筆記」系列劇作《沙海》和《重啟之極海聽雷》中，陳明昊都飾演王胖子。他常年沉寂的微博，湧來一些觀眾們留言，「胖爺愛你！」「最好的鐵三角」……

原著中，胖爺真名王月半，遇到了盜墓世家的後人吳邪、高冷沉默的小哥張起靈，三人一起走南闖北盜墓尋寶，風風火火十多年。「吳邪一直在逃避痛苦，小哥無視痛苦，而胖子選擇化解痛苦。」陳明昊和說唱藝術家小老虎合作的《王胖子》歌詞里，如此解讀。



▲

王胖子的衣服總是很適合角色

劇中，王胖子的皮衣、套頭衫裡面，總會有個顏色嬌俏的內搭，粉色T恤印著小豬佩奇，或者印著甘道夫、哆啦A夢的表情包，這個小設計是陳明昊和工作人員的靈感碰撞，他覺得王胖子是有純真底色的，「本來只有一兩件這樣的衣服，但我特別喜歡，這種胡來的、俏皮的、又不太真實的東西，就是王胖子的風格啊，所以就把這個概念給放大了。」

劇中流傳最廣的片段之一，是王胖子和吳邪同時進入了幻覺。剛開始，兩人嬉皮笑臉吹起牛皮，說到分離和死亡的話題時，王胖子突然開始撒潑打滾、痛哭流涕，要求吳邪和小哥不能死在他前面。這是拍攝期間，陳明昊很多個即興創作中的一個，把角色粗糙外表下藏著的那顆柔軟的心展現得動人。



▲

孟京輝《茶館》劇照

陳明昊總是會有這樣的即興和創造，2019年，他在孟京輝話劇《茶館》中主演王利發，有一段接近20分鐘的即興表演時間。每一場都演得不一樣，他給列寧、列儂、列夫托爾斯泰打電話，也問候一頭霧水的觀眾，「我不想演了，沒意思。你們知道我在演什麼嗎？你們別裝了，我都不懂我自己在演什麼？」

最後一幕，陳明昊癲狂放浪：王利發在巨輪中行走、控告、自戕，宛若一個當代不知疲倦的西西弗斯。法國媒體稱他是「在這群演員中，有一隻舞台上的野獸」。



▲

話劇《第七天》，陳明昊和梅婷主演

改編自余華小說的《第七天》，是法國阿維尼翁IN戲劇節舉辦76年來，委約的第一部中國作品，陳明昊飾演一名叫做楊飛的死者。

2022年的戲劇節上，是戶外演出，舞台在修道院搭建，台上有一個古老的石頭門洞，門洞上立著一排看起來已經上百年的小「怪獸」們，石頭縫裡滋長出很多不知名的野草。陳明昊被這些野草吸引，剛走上台，便暫時丟掉了原本的開場表演，只專註地盯著野草。

「我就是在看那些野草，卑微卻有很強的生命力，它們就是楊飛。」於是，台上的「楊飛」開口說道：「生命……那好吧，讓我們一起來說說關於生命的一些事兒。」

「正是他超強的即興表演能力和對創造性的熱情，為整部話劇帶來了危險感，」孟京輝形容。





▲

《海邊的羅密歐與朱麗葉》排練現場

我們見到陳明昊的時候，他正沉浸在這種充滿危險感的創造中。

第三屆阿那亞戲劇節，他在海邊排練自己的導演作品——《海邊的羅密歐與朱麗葉》，這齣戲以莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》為情感底色，凌晨3點在海邊開演，日出時分結束。

「中間不許說話，你說話就很消耗自己，憋著一股氣在身體里，把感覺放大，」陳明昊要求排練中的演員們。

連續兩三天，一到晚上就開始下雨，所以夜晚的排練很難進行，但陳明昊特別看重這一點，「你下午看到的排練，這根本就不做數，光線、沙灘的狀態、潮汐跟你的距離關係，所有的聲音和周圍的環境，人沒在夜晚的狀態，就完全不作數，排戲這件事就不存在。」





▲

《海邊的羅密歐與朱麗葉》

還有1天時間就要演出，他既十分焦慮，又享受著由天氣、潮汐決定著戲的方式，開演前戲還不斷在調整，「這種危險我認為是戲劇該有的樣子，也是那種特美妙瞬間能夠出現的、必然的一個環境。」

《漫長的季節》的播出期，也是阿那亞戲劇節的籌備階段，劇火了之後，不少邀約湧來，但他沉浸在戲劇節的狀態，忙於導演兩部作品，「屏蔽這戲之外的一些東西。」他變成一個沉默的、做夢的、緩慢的，陷在自己世界里的人。

終於演出完，戲劇節的閉幕式上，他說「站著也要睡著了」，嘉賓提議「明昊導演跳一段」，他是拒絕的，但音樂一響，一秒入戲，跳起了馬隊的拉丁舞。頑皮的、洒脫的、信手拈來的「演員」感覺又橫空出世了。

以下是陳明昊的自述。





為什麼找我演馬隊？他們跟我說是《隱秘的角落》就想找我，當時我在法國參加戲劇節，後面就錯過了，但是和辛爽導演雙方的感覺都還在。

當時進到《漫長的季節》劇組，一下就到了東北的氛圍，他們已經要求整個劇組的工作人員都說東北話，所有的交流包括改劇本，都說東北話，就營造那個氛圍。

這幫人特別有意思，從導演到服裝化妝，他們特別敢擔當，支持辛爽導演的創作，支持他天馬行空、胡作非為。作為（戲劇）導演，我挺羨慕他的，我覺得《漫長的季節》是一個集體的勝利，就應該這麼棒。



馬德勝，他得有警察的職責使命感，還得像一個人一樣，挺不容易的，所以其實找了很多他的生活狀態。

這個造型挺幫助我的，「馬龍德蘭勝」，就覺得應該抱個寵物，而且一個老人挺孤獨的，他也沒個伴沒個孩子，我說是不是應該抱個小狗？



▲

馬德勝和寵物小李

辛爽就特棒，他當時說動物太難拍了，會影響拍攝的進程，然後我覺得他就開始琢磨這事兒，突然有一天吃飯的時候，他說我給你找了一狗，跟你長得一模一樣的。後來就想它叫什麼，我說以前馬隊的下屬叫小李（後來趁機上位），這也是馬隊的一個心結，狗就叫小李了。



▲

暮年掛著尿袋的邢建春

其實包括尿袋，是我跟辛爽第一次見面，我跟他聊的，我當時說馬隊老了以後他掛一尿袋。因為我去柏林戲劇節的時候，轉機誤機了，就擱慕尼黑了，當時訂的一套票，也窮，一算錢說喝杯啤酒壓壓驚，然後在機場等會。就看見一對老夫婦，老頭坐著輪椅，掛一尿袋，拿著大扎杯喝酒，他喝光了，尿袋就滿了，然後他老伴給他倒了，又給他端一紮杯，循環上了，他喝得特高興。

我在那看著，心想麻煩一定能解決。然後一個華裔小夥子就跑過來，說幫我改簽某個飛機，然後豁然開朗。當時我跟辛爽說這個故事了，後來覺得要維護警察的形象，戲上也有一些調整，不太適合馬德勝，就把設定給邢三了，他那個也挺棒的，尿袋藏在大衣里。

辛爽有能量，他能夠完成這件事，其實我們腦子裡有很多想象，能實現的不多，這需要那個勁兒。





范偉老師一直是偶像，表演上來說是神一樣的存在，我很崇拜他，雖然不認得，真的是第一次見面，但覺得跟他在一塊很親切，看著他就高興，從心裡邊高興，所以表演時也控制著自我的這種情感。

前半個月，我在戲里一直在欣賞他的表演，有時候還笑場，因為范偉老師也是舞台演員，舞台演員他就是整個身體在表演，雖然只拍到上半身，但他的腳和下半身也是有表情，所以有時候就會覺得太有意思了。



和秦昊是同學，因為畢業后我一直在弄話劇，沒有工作上的交集，但也都保持聯繫了，情感的東西也一直沒斷，能跟同學一起感覺挺好。



▲

20年前的案件疑點，一直壓在前刑警隊長馬德勝心裡

馬德勝他跳舞、養狗，然後心裡邊不服，表面上事情過去了，其實心裡邊還比誰都重——這事一定得這麼著。這些東西需要一些時間我去相信它，把陌生的東西真的變成了自己的經歷，有時像是回憶，有時候看看能發生什麼，就生活在氛圍里。

戲劇表演它更抽離，但是電視劇大家看到的就像你的生命一天一天過去，我曾想過，在創作影視劇的比如這100天，劇組裡邊就用角色的那種方式生活，一開機你也不用演了，演皇帝的時候就應該躲大家遠點，找一個地兒，自個享受那種高處不勝寒的狀態。演員他就應該勇敢一點。





▲

陳明昊在戲劇節排練

演舞台劇，除了基本的技術，我覺得更多是心理上的一種認知，你得不能光裝了一個戲，或者光想著表演這段詞，應該裝著整個劇場。劇場整個的空間，都是由演員決定的。

而且還得讀書，讀戲之外的很多東西，作為能量的儲備，然後才能在那個時刻，在危險的時刻，堅定地站在那，面對所有這些問題。

做演員可以欺負導演，欺負觀眾，然後也欺負自己，你肯定得先對自己狠，然後才能把這個勁給到別人，這都是我喜歡的感覺。

演員和戲劇導演，我肯定更享受當演員，不用負那麼多責任，他是最後開槍的人，只要把子彈射出去，殺傷敵人就可以。

但是每次當導演幹上了，覺得怎麼又當導演了，後悔也來不及了。





▲

陳明昊在今年的阿那亞戲劇節有兩部導演作品，《紅色》（上圖）《海邊的羅密歐與朱麗葉》（下圖）

今年阿那亞戲劇節的開幕戲《紅色》，到閉幕的《海邊的羅密歐與朱麗葉》，在我這來說，等於它們是一個戲，上下半場的關係，它們都和宿命感、悲劇感有關，關於絕望和希望的關係。

有的時候你也毫無辦法，但是你就知道，那個能讓你忍受其餘一切的美好的東西存在，或者你希望它存在。

《紅色》裡面畫家羅斯科的創作哲學，他一直在等待靈感一瞬間的出現，《海邊的羅密歐朱麗葉》就是一個黑暗中等待光明的行為，前後是有這種關聯的。



▲

《海邊的羅密歐與朱麗葉》從凌晨3點開始演，日出時分結束

大家來大海的第一反應就是想看日出，這個可能源於看到日出之後內心的失落感，希望它最美好的瞬間能一直留著，但它一旦升起來以後，就該回到生活中來，去上班，去解決很多問題。

所以這也讓我有好多思考，到底希望是什麼，什麼東西是永恆的，內心的願望是不是能夠映射進生活，實現你想的美好的東西。

我們在自然里演出，就必須敬畏大自然，天氣、環境、風、大海的潮汐都在決定這個戲。



▲

《海邊的羅密歐與朱麗葉》的日出時分

全組人都在倒時差，白天休息，夜晚排練，按照心中的一個太陽，跟它同步，然後我們才能找准那個時刻，「那就是東方，朱麗葉就是太陽」，這句台詞出現的時候，就是太陽升起的時候。先在心裡建立這個東西。

也一直在找很自然的狀態，所以其實（採訪）這些東西都有點干擾，大家也都在屏蔽這齣戲之外的一些東西，演員因為他們的身體都貢獻出來了，就像對美好的一個獻祭，對愛情的獻祭，對藝術的獻祭，所以他們都在讓自己的身體更乾淨一些，從裡面發生一些變化。



當時我覺得這個戲在第一屆阿那亞戲劇節演完就結束了，而且那三場很完美，三天分別碰上日出、陰天、下雨。

到第三屆戲劇節，感覺又來了，因為很多東西在重新開始，這也是生活帶來的，我們很多東西都打開了，大海給了我一種永遠在重新開始的感覺，完全是心裡那個篤定的東西在決定這件事。

它不是一個傳統的戲，它就是一些碎片或者美夢，或是某些人的噩夢，跟600年前的一個連接。



▲

阿那亞戲劇節，陳明昊邀請十餘位朋友設計各自的小房子，觀眾可以入住一晚。圖為南派三叔設計的房子《仲夏夜之夢》

「戲劇房子」項目是我的一個心愿——在海邊蓋房子，而且戲劇節期間最緊張的就是住房問題，我就想給來玩的戲劇觀眾提供一晚的特殊睡眠，每個房子又是一齣戲。



▲

辛爽設計的房子，《禁閉》主題

辛爽，剛合作完《漫長的季節》，大家都知道他之前是做音樂的，所以給他的房子放在DDC地下車庫裡了，很多東西都是直覺。





▲

章子怡設計的房子，《小王子》主題

戲劇節的藝術總監章子怡，我的老同學，她是《小王子》主題的房子，說唱藝術家小老虎是一個互動的房子，他會在那完成很多演出，所以給他找了一個特別熱鬧的位置。還有小辮兒（金鑫），是我上中戲時候，衚衕里第一家酒吧——過客酒吧的老闆，幫他把酒吧原圖找出來，復刻了一個俯視的樣子。

這些房子不管你花了多少心思，花了多少錢，它只存在11天，有11個人住過，然後就消失了，像海市蜃樓一樣。我很喜歡這種短暫的、大家心愿的閃現。



▲

話劇《從清晨到午夜》烏鎮演出天亮以後陳明昊走齣劇場，攝影｜wu

我本身就喜歡蓋房子，我小時候在北京西山那片的滿井村長大的，所以還是在那有安全感。回滿井村蓋過那種平房，從打地基開始，上樑，封頂，慢慢有了一個自己的小房子，整個建造過程就挺著迷的。挺像小時候過家家，搭積木的那種感覺。

平房拆遷后，兜兜轉轉爬上了香山，在半山腰找到了現在的這個院子租了下來。

因為那個院子能看到北京城，有日出，也有夕陽。現在一忙起來，回香山都少了，有時候比較疲憊，或者有些事想不明白，需要放空一下，我會想去那兒，比如這次戲劇節，余華老師來了，因為在創作中就沒時間陪他，然後想跟他聊天，他說回北京約，我腦子裡第一個想到香山，就想帶他去香山喝個茶。

站在大石頭上，看北京城，或者反過來看山、植物和藍天，變成了一個我心裡的避難所。